
  Μπορεί να μην κατάγομαι από τη Σμύρνη, αλλά θεωρώ ότι η μικρασιατική καταγωγή είναι από τις ωραιότερες που μπορεί να έχει κάποιος. Γι’ αυτό, από μικρή έχω διαβάσει πολλά βιβλία με ιστορικές αναφορές στον ελληνισμό της Μικράς Ασίας. Το 2012 παρακολούθησα, στο θέατρο Απόλλων, το αφιέρωμα που έγινε για τα 90 χρόνια της Μικρασιατικής Καταστροφής από το Σύλλογο Μικρασιατών Ερμούπολης Σύρου. Ήταν τόσο άρτιο και ολοκληρωμένο που πραγματικά με συγκίνησε. Αυτό το αφιέρωμα αποτέλεσε και το έναυσμα να πάρω μέρος στο διαγωνισμό που προκήρυξε η Ευαγγελική Σχολή Σμύρνης. Εμπνεύστηκα από ένα πραγματικό γεγονός και από τον πολιτισμό, τη δύναμη και το κουράγιο αυτών των ανθρώπων. Ακόμα και στις δύσκολες στιγμές που περνάει η χώρα μας σήμερα, αυτοί οι άνθρωποι παραμένουν ένα επίκαιρο παράδειγμα θάρρους και αξιοπρέπειας. Γιατί αυτοί, κατάλαβαν ίσως καλύτερα από τον καθένα, ότι στις αντίξοες συνθήκες δεν πρέπει να αναζητάμε τη δύναμη αλλού. Βρίσκεται μέσα μας. 
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     Ήταν παραμονή Πρωτοχρονιάς και η κουζίνα γεμάτη μυρωδιές. Η βασιλόπιτα ψηνόταν στο φούρνο και σε όλο το σπίτι πλανιόταν έντονο το άρωμα από ξύσμα πορτοκαλιού, μαστίχα και κανελογαρίφαλο. Η γιαγιά την έφτιαχνε πάντα με την παραδοσιακή συνταγή που συνήθιζαν στη Σμύρνη. Είχαν περάσει πολλά, πάρα πολλά χρόνια από τον ξεριζωμό, μα εκείνη είχε διατηρήσει τις συνήθειες, και τις συνταγές, που έμαθε στα παιδιά της, κι αργότερα και στα εγγόνια της. Μπαίνοντας στην κουζίνα, έκλεισε τα μάτια και πήρε μια ανάσα. Καθώς η ιδιαίτερη μυρωδιά της σμυρναίικης βασιλόπιτας την πλημύριζε, ξανάγινε για μια στιγμή κοριτσάκι, στη Σμύρνη, που περίμενε με χαρά τα Χριστούγεννα. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της. Δεν είχε αντιληφθεί τα παιδικά ματάκια που την κοιτούσαν με περιέργεια.
   «Τι έχεις, γιαγιά;» 
   «Τίποτα, αγάπη μου. Αυτές οι μυρωδιές πάντα μου θυμίζουν τον τόπο μου».
   «Γιαγιά, πες μου πάλι για τη Σμύρνη,» ζήτησε η εγγονούλα.
   «Στη Μικρά Ασία,» άρχισε η γιαγιά. «το ελληνικό στοιχείο ήταν πολύ έντονο. Όταν ήμουνα νέα, στη Σμύρνη οι Έλληνες συνεργάζονταν με τους Τούρκους και συμβίωναν αρμονικά, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν αισθάνονταν Έλληνες, το ίδιο όσο θα αισθάνονταν αν βρίσκονταν στην Ελλάδα. Συνυπήρχαν σαν δυο διαφορετικά φυτά, που μεγαλώνουν στην ίδια γλάστρα και τα κλαδιά τους μπλέκονται μεταξύ τους, σαν να αγκαλιάζονται. Με τον καιρό μπλέκονται και οι ρίζες τους, κι είναι αδύνατο να ξεριζώσεις το ένα χωρίς να βλάψεις το άλλο. Έτσι ήταν οι σχέσεις μας τότε.
      Οι Σμυρνιοί και οι Σμυρνιές ήταν άνθρωποι περήφανοι, αρχοντικοί, και προκομμένοι, με ιδιαίτερη αγάπη για την μόρφωση και τις τέχνες. Η ευρωπαϊκή κουλτούρα τους φαινόταν  και στο ντύσιμό τους. Οι άντρες φορούσαν καλοραμμένα κοστούμια και οι γυναίκες κομψά φορέματα που ήταν χαρακτηριστικά στην Ευρώπη εκείνον τον καιρό. Αγαπούσαν πολύ τη μουσική και πήγαιναν τακτικά στο Θέατρο της Σμύρνης, που ήταν απομίμηση της όπερας του Παρισιού. Ακόμα τους άρεσε ο κινηματογράφος, που έκανε πρώτη φορά την εμφάνισή του εκείνα τα χρόνια. Έδιναν μεγάλη σημασία στο καλό φαγητό και σύχναζαν σε παραδοσιακά καφενεία  και ταβέρνες.
   Πολλές φορές, όταν κλείνω τα μάτια μου βλέπω το διώροφο πέτρινο σπίτι, κατά μήκος του λιμανιού, αληθινό κομψοτέχνημα. Το σπίτι της οικογένειάς μου, πάντα γεμάτο συγγενείς και φίλους, χωρατά και γέλια και μυρωδιές από κρέας με κυδώνια, γιουβαρλάκια, φασολάδα με κοφτό μακαρονάκι, μπακλαβά και τόσα άλλα φαγητά που συνηθίζαμε τότε. Τα έπιπλά μας ήταν όλα ξύλινα και σκαλιστά, και τα σερβίτσια μας καμωμένα από πορσελάνη. Σ’ αυτό το σπίτι έζησα πολύ όμορφα παιδικά χρόνια.
   Η οικογένειά μου ήταν ευκατάστατη, ο πατέρας μου ήταν έμπορος και η μητέρα μου τον βοηθούσε. Με τις αδελφές μου παίζαμε με κούκλες, και μαθαίναμε να τους κεντάμε όμορφα φορέματα. Συχνά βγαίναμε στη γειτονιά και παίζαμε με τα άλλα παιδιά, κυνηγητό, σκοινάκι και κουτσό. 
   Εγώ και τα αδέλφια μου φοιτούσαμε σε ελληνικό σχολείο και κάθε Κυριακή πηγαίναμε στην Εκκλησία. Η οικογένειά μου τηρούσε πάντα τα έθιμα των Χριστουγέννων και του Πάσχα. Τα Χριστούγεννα, τα παιδιά πηγαίναμε από σπίτι σε σπίτι να πούμε τα κάλαντα, όλοι μας ήξεραν και άνοιγαν για να μας φιλέψουν. Τη Σαρακοστή νηστεύαμε και τη Μεγάλη Εβδομάδα βάφαμε κόκκινα αβγά και φτιάχναμε μοσχομυριστά κουλουράκια. Στη μνήμη μου έχουν μείνει ανεξίτηλα τα έθιμα του γάμου, ιδιαίτερα αυτός του αδελφού μου, που το γλέντι το οποίο τον ακολούθησε έμελλε να είναι και το τελευταίο πριν την καταστροφή, το 1922.
   Στα γλέντια μας, πολλές φορές συμμετείχαν και οι Τούρκοι, εφόσον δεν ήταν θρησκευτικού χαρακτήρα. Το σπίτι μας και η αυλή μας πλημμύριζαν από τραγούδια και ήχους μουσικών οργάνων, απ’ τα οποία κυριαρχούσε το τουμπελέκι, το νταούλι και το ούτι.  
   Απ’ όλα αυτά είναι ιδιαίτερα έντονη στη μνήμη μου, η ανάμνηση της γιαγιάς μου. Αρχοντογυναίκα, κοκέτα και νοικοκυρά μέχρι το τέλος της ζωής της. Έφυγε το 1921 ελπίζοντας, ότι τα αδέλφια μας από την Ελλάδα θα έρθουν και θα μας ελευθερώσουν. Όταν ήμαστε μικρά, μας διηγιόταν την ιστορία για το μαρμαρωμένο βασιλιά, που θα ανασταινόταν και θα οδηγούσε το στρατό μας στη νίκη. 
   Εκείνο τον καιρό, μέχρι το καλοκαίρι του 1922, επικρατούσε μεγάλος ενθουσιασμός. Οι νίκες του ελληνικού στρατού έδιναν απέραντη χαρά στους Σμυρνιούς, που επιθυμούσαν να ενωθούν με τη μητέρα Ελλάδα. Ξέστρωναν τα χαλιά απ’ τα σπίτια τους και τα έστρωναν στο δρόμο, να περάσει ο στρατός μας, στον οποίο εναπόθεταν τις ελπίδες τους. Ζούσαν σε ένα όνειρο που διαλύθηκε βίαια, απότομα, στις 27 Αυγούστου του 1922, όταν μπήκαν άξαφνα στη Σμύρνη οι τσέτες του Κεμάλ. 
   Η Σμύρνη παραδόθηκε στις φλόγες και μαζί της η μέχρι τότε ήρεμη και ευτυχισμένη ζωή μας. Οι άνθρωποι πανικόβλητοι, έτρεχαν στο λιμάνι με τα ρούχα που φορούσαν, μήπως προλάβουν να ξεφύγουν. Κάποιοι φεύγοντας προσπαθούσαν να πάρουν μαζί τους μερικά νομίσματα, λίγα κοσμήματα, μια εικόνα, οτιδήποτε θα μπορούσε να τους φανεί χρήσιμο, να μην τα αρπάξουν όλα οι Τούρκοι. Έτσι έκανα κι εγώ χρησιμοποιώντας μια βαλίτσα με διπλό πάτο. Μου έχει μείνει ένα τελευταίο φλουρί από κείνα που φύλαξα τότε. Θα το βάλω φέτος στη βασιλόπιτα, στη μνήμη του παππού σου… Φεύγοντας, εκείνος κλείδωσε το σπίτι κι ας ξέραμε ότι ήταν η τελευταία φορά που το βλέπαμε.
   Πολλοί δεν κατάφεραν να φτάσουν στην προκυμαία. Οι Τούρκοι σκότωναν, χωρίς έλεος. Οι πράξεις τους είχαν απίστευτη βαναυσότητα. Ήθελαν να μας εξαφανίσουν, τιμωρώντας μας με θάνατο μόνο και μόνο επειδή υπήρξαμε. Δεν ξέρω πώς φτάσαμε στο λιμάνι. Ήμασταν τόσο απελπισμένοι, τρέχαμε ασταμάτητα πιασμένοι απ’ το χέρι για να μη χαθούμε.  Παντού γύρω μας άνθρωποι φώναζαν κλαίγοντας τα ονόματα των αγαπημένων τους, που είχαν μείνει πίσω. Ήμασταν τυχεροί, γιατί καταφέραμε να μπούμε σε ένα καράβι, το οποίο μας έφερε στο νησί. Άλλοι δεν τα κατάφεραν. Όταν προσπαθούσαν να μπουν σε αγγλικά ή γαλλικά πλοία τους έριχναν καυτό νερό ή τους έκοβαν τα χέρια.
   Οι γονείς μου και οι αδελφές μου σώθηκαν, τον αδελφό μου και την γυναίκα του, όμως δεν τους ξαναείδαμε ποτέ. Πριν λίγες μόνο μέρες μας είχαν ανακοινώσει γεμάτοι ευτυχία ότι περίμεναν το πρώτο τους παιδί. Για μήνες ολόκληρους κατεβαίναμε κάθε μέρα στο λιμάνι ελπίζοντας για κάποιο νέο τους, αλλά μάταια. 
   Μόνο όσοι το έζησαν μπορούν να καταλάβουν τον πόνο και την πίκρα της προσφυγιάς. Για πολύ καιρό, ξεχωρίζαμε από τους ντόπιους, κι εκείνοι δε μας έβλεπαν με καλό μάτι. Πρόσφυγες, έλεγαν περιφρονητικά και με το ζόρι μουρμούριζαν μια καλημέρα. Ολόκληρα χρόνια πέρασαν για να μπορέσουμε να νιώσουμε πατρίδα μας αυτό το νησί. Σιγά- σιγά όμως ενταχθήκαμε, χωρίς βέβαια να ξεχάσουμε τις συνήθειές μας. Οι Τούρκοι μας πήραν τα σπίτια μας και τα υπάρχοντά μας, αλλά παρόλα αυτά δεν ήρθαμε εδώ με άδεια χέρια. Φέραμε τις γνώσεις μας, τη μουσική μας, τον τρόπο ζωής μας, τις συνταγές μας. Κάποια τα υιοθέτησαν και οι ντόπιοι. Η μεγαλύτερη αλλαγή ήρθε το 1940. Τότε οι ντόπιοι και οι πρόσφυγες παραμέρισαν τις διαφορές τους και πολέμησαν πλάι-πλάι στο ελληνοαλβανικό μέτωπο».
   «Ξαναπήγες ποτέ στη Σμύρνη από τότε, γιαγιά;»
   «Όχι, καρδούλα μου, ποτέ. Και το ήθελα τόσο πολύ. Μα όσο ήμουν νέα τα πράγματα ήταν ακόμα πολύ δύσκολα. Έπρεπε να δουλέψουμε σκληρά για να τα βγάλουμε πέρα και δεν βρήκα την ευκαιρία. Αργότερα, όταν μου δόθηκε η ευκαιρία να κάνω το ταξίδι με άλλους συμπατριώτες μου, δεν τόλμησα. Ήξερα ότι το σπίτι μου ίσως να μην υπήρχε πια, κι αν υπήρχε θα μπαινόβγαιναν πλέον άγνωστοι. Δεν ήθελα να δω τις εκκλησίες που στέγασαν τόσες φορές τη χαρά μας σε γάμους και βαφτίσια να έχουν γίνει τούρκικα τζαμιά. 
   Άλλωστε έχω ξαναζήσει τόσες φορές τον ξεριζωμό στα όνειρά μου. Φοβόμουν να ξαναβρεθώ στους δρόμους που έπαιζα παιδί, και που όμως την τελευταία φορά που τους είδα ήταν γεμάτοι κάπνα, τυλιγμένοι σε φλόγες που κατάπιναν γνωστούς και φίλους που ποτέ δεν τους ξανάδα. Μα πάνω απ’ όλα, φοβήθηκα μην μπουν έστω και φευγαλέα ο θυμός και το μίσος και δηλητηριάσουν την καρδιά μου. Όχι, προτίμησα να θυμάμαι τη Σμύρνη όπως ήταν τότε, στα νεανικά μου χρόνια, για όσο είμαι ζωντανή.
   Ο παππούς σου όμως πήγε, στο προσκύνημα που οργανώθηκε το 1988 περίπου τέτοια εποχή. Το βράδυ πριν την αναχώρηση ήταν τόσο ενθουσιασμένος, όσο δεν τον είχα δει για πολλά χρόνια. 
   Ατέλειωτη του φάνηκε η διαδρομή με το βαπόρι, κι αργότερα με το λεωφορείο που θα τον μετέφερε στη Σμύρνη, επιτέλους. Όταν το λεωφορείο σταμάτησε, η καρδιά του άρχισε να χτυπάει πιο γρήγορα. Βιάστηκε να σηκωθεί, να βγει πρώτος, πρώτος να πατήσει ξανά τα ματωμένα χώματα της πατρίδας. Απ’ το λαιμό του κρεμόταν ένα σακούλι. Είχε μέσα μια χούφτα χώμα, από την Σμύρνη, που την είχε φυλάξει  ευλαβικά όλα αυτά τα χρόνια.
   Κατέβασε το ένα του πόδι από το λεωφορείο. Συγκίνηση τον διαπέρασε και καυτά δάκρυα γέμισαν τα μάτια του. Κατέβασε και το άλλο πόδι. Ο ήλιος τον τύφλωσε για μια στιγμή. Ήλιε μου, σκέφτηκε, είσαι πάντα ο ίδιος. Ο ίδιος που με φώτιζε και με ζέσταινε στην προσφυγιά. Κι όμως, σήμερα φαντάζεις πιο λαμπρός. Για μια στιγμή έγινε πάλι νέος, το μαθητούδι των δεκαεφτά χρονών, που ερωτεύτηκα και που μου έδωσε ένα λουλούδι, κάτω απ’ τα ολάνθιστα δέντρα της αυλής μας…
   Έκανε μερικά βήματα. Γονάτισε για να φιλήσει το ευλογημένο χώμα της πατρίδας που τόσο είχε λαχταρήσει. Απόλυτη ευτυχία. Και τότε… η γη που λάτρεψε τον κράτησε κοντά της. Η ψυχή του έμεινε για πάντα στη Σμύρνη. 
   Με τον παππού σου – δροσιά να ‘χει η ψυχούλα του- προχωρήσαμε με θάρρος και περηφάνια στην ζωή. Κάποιες φορές οι  δυσκολίες, μας λύγιζαν, αλλά πάλι ορθώναμε το ανάστημα και συνεχίζαμε. Έτσι είμαστε φτιαγμένοι οι Σμυρνιοί, αγωνιστές της ζωής, να προσπαθούμε πάντα για το καλύτερο. Δεν θα σου κρύψω όμως παιδί μου, ότι όλα αυτά τα χρόνια νιώθω μια πίκρα, γιατί ποτέ κανείς δε μου ζήτησε μια συγγνώμη. Συγγνώμη γι’ αυτά που έπρεπε να γίνουν και δεν έγιναν, και γι’ αυτά που έγιναν και δεν έπρεπε να γίνουν. Ας είναι όμως. Ξέρω ότι, όταν θελήσει ο Θεός να κλείσω τα μάτια μου για πάντα, η ψυχή μου θα πετάξει ελεύθερη σε εκείνους τους τόπους, πάλι, να ανταμώσει την ψυχή του παππού σου, του αδελφού  μου και όλων  όσων χάθηκαν. Γιατί μπορεί στην καταστροφή να τσάκισαν τα κορμιά μας και να τα ξερίζωσαν με τη βία απ’ την πατρίδα, αλλά τις ψυχές μας δε θα καταφέρουν ποτέ να τις ξεριζώσουν». 

   Το κείμενο αυτό έλαβε μέρος στο Πανελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό της Ευαγγελικής Σχολής Σμύρνης για την επέτειο για τα 90 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή και διακρίθηκε με το πρώτο βραβείο διηγήματος.

